《說(shuō)文解字》：“頸，頭莖也。”以草喻人，以示頸上為頭也。頸，即脖子，是頭和軀體的連接件。但并不是所有有頭有軀體的動(dòng)物都有脖子。由此，動(dòng)物就可能分為兩類，一類是有脖子的，一類是沒(méi)有脖子的。

　　人的脖子沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿的脖子長(zhǎng)，但和長(zhǎng)頸鹿一樣，都有7節(jié)頸椎。長(zhǎng)頸鹿是世界上最高的動(dòng)物，其中大部分都是脖子。因?yàn)楦鞴?jié)頸椎之間特殊的連接方式，長(zhǎng)頸鹿的脖子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)非常靈活。所以，伸展脖子吃高處的樹葉是長(zhǎng)頸鹿最擅長(zhǎng)的進(jìn)食方式，甩動(dòng)脖子抽打來(lái)犯者是長(zhǎng)頸鹿最得心應(yīng)手的攻擊方式。

　　貓頭鷹有14節(jié)頸椎，是人的整整兩倍，所以人的脖子的靈活度比貓頭鷹差遠(yuǎn)了。貓頭鷹看起來(lái)沒(méi)有脖子其實(shí)只是個(gè)假象，如果將脖子上的毛拔掉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它完全算得上長(zhǎng)脖子鳥。貓頭鷹的脖子可以旋轉(zhuǎn)270°，加上眼睛的視角，可能有360°的視野。在身體不動(dòng)的情況下，它可以輕松地看到背后的情況。

　　有一本小冊(cè)子，叫做《為什么豬不能抬頭看天》。書的名字，也是正文的第一個(gè)問(wèn)題。如果僅僅從脖子的角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，似乎可以歸結(jié)為兩個(gè)原因：第一個(gè)，豬的頸椎是直的；另一個(gè)，豬脖子上的肉太厚。所以，豬的脖子是僵硬的，抬頭角度只有不到20°，談不上仰望，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到看天的水平。不能抬頭看天，就只能埋頭吃飯了。好在，這樣的豬是人們所喜歡的。

　　人的脖子對(duì)人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)短恰恰好，軟硬恰恰好，靈活度也恰恰好。遺憾的是，很多人不能正確使用?？s頭縮腦的，左顧右盼的，點(diǎn)頭如搗蒜的，搖頭如撥浪鼓的，大都沒(méi)有必要。魯迅先生《藥》中寫那一堆看客的后背，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”，不由得讓人后背發(fā)涼。（尚之）