■20世紀(jì)初至30年代的上海是全國(guó)古舊書(shū)籍主要集散地之一，而在當(dāng)下，以上海作為窗口，洞察舊書(shū)市場(chǎng)與文化，探索舊書(shū)生存經(jīng)驗(yàn)與新發(fā)展的結(jié)合等，或能有效地讓舊書(shū)更多地參與到公眾文化生活之中

　　■純粹以快樂(lè)與收益來(lái)衡量舊書(shū)的存在價(jià)值是片面的。舊書(shū)所承載的情感體驗(yàn)，是無(wú)法被具體計(jì)算出來(lái)的

　　■如何圍繞一個(gè)店面來(lái)穩(wěn)固舊書(shū)交易的持久與魅力，這需要書(shū)店人與愛(ài)書(shū)人共同去努力，包括用更多的創(chuàng)意去打開(kāi)舊書(shū)市場(chǎng)的開(kāi)闊大道，用貼近當(dāng)下生活的想法去激活舊書(shū)流通的密碼，讓更多人看見(jiàn)舊書(shū)、愛(ài)上舊書(shū)

　　■韓浩月

　　舊書(shū)雖舊，但其中的學(xué)問(wèn)依然深

　　前不久，上海舉辦了2025“舊書(shū)新知·書(shū)香上海”專題研討會(huì)，會(huì)上提到了一些問(wèn)題，如舊書(shū)店的生存壓力怎么解決，如何讓更多年輕人走進(jìn)舊書(shū)店，舊書(shū)的文化承載意義與環(huán)保價(jià)值，數(shù)智時(shí)代舊書(shū)業(yè)怎樣跟上潮流，等等。

　　“巴黎有塞納河，上海有蘇州河”，學(xué)者陳子善如此期待上海的舊書(shū)市集。巴黎塞納河畔持續(xù)400多年的舊書(shū)攤，是城市的一大文化景觀。20世紀(jì)初至30年代的上海是全國(guó)古舊書(shū)籍主要集散地之一，而在當(dāng)下，以上海作為窗口，洞察舊書(shū)市場(chǎng)與文化，探索舊書(shū)生存經(jīng)驗(yàn)與新發(fā)展的結(jié)合等，或能有效地讓舊書(shū)更多地參與到公眾文化生活之中。

　　當(dāng)然，舊書(shū)的概念，早已今非昔比。

　　在文化娛樂(lè)方式比較匱乏的時(shí)代，舊書(shū)攤與電影院、錄像廳、歌舞廳等一樣，曾經(jīng)為人們的精神生活提供了重要內(nèi)容來(lái)源，那時(shí)的舊書(shū)，多以武俠、言情等通俗讀物為主，讀者可以用較低的價(jià)格租借或購(gòu)買(mǎi)，舊書(shū)在這一渠道實(shí)現(xiàn)了很大的流通性。

　　時(shí)光流逝，在當(dāng)下的縣域文化娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)景當(dāng)中，早已不見(jiàn)舊書(shū)的蹤影，舊書(shū)成為率先被淘汰的文化產(chǎn)品。而在一線城市，淘舊書(shū)作為一種生活方式被保存了下來(lái)。不過(guò)，舊書(shū)的受眾，多為從紙書(shū)閱讀熱時(shí)代走過(guò)來(lái)的中老年讀者。如同集郵、集幣一樣，購(gòu)買(mǎi)和收藏舊書(shū)的行為樂(lè)趣大于閱讀樂(lè)趣，舊書(shū)比新書(shū)更早一步地進(jìn)入精品化、奢侈品化的階段，稀缺版本、首印版本、絕版作品成為舊書(shū)當(dāng)中的珍品，而像過(guò)去年代在舊書(shū)攤上廣為流行的通俗讀物，因內(nèi)容與印制方面的粗糙，在當(dāng)下舊書(shū)市場(chǎng)幾無(wú)價(jià)值可言。

　　舊書(shū)雖舊，但其中的學(xué)問(wèn)依然深，能夠在舊書(shū)市場(chǎng)深耕的從業(yè)者依然有機(jī)會(huì)獲益。

　　有年輕人接棒的市場(chǎng)，就一定有未來(lái)

　　獲益者當(dāng)中有不少年輕人，他們加入舊書(shū)經(jīng)營(yíng)行業(yè)，在舊書(shū)流通平臺(tái)孔夫子網(wǎng)上，高峰期每天注冊(cè)的1萬(wàn)人當(dāng)中，有30%店主是35歲以下的年輕人，這個(gè)數(shù)據(jù)足以令人對(duì)舊書(shū)的未來(lái)產(chǎn)生期望，這標(biāo)志著舊書(shū)交易蘊(yùn)藏著諸多的可能性。有多高的店家比例是年輕人，就有大致相同的讀者與買(mǎi)家比例是年輕人。舊書(shū)流通平臺(tái)多抓魚(yú)的數(shù)據(jù)顯示，在購(gòu)買(mǎi)人群中30歲以下年輕人的比例接近70%。有用戶、有需求就有市場(chǎng)這一說(shuō)法，在舊書(shū)領(lǐng)域一樣通行，而有年輕人接棒的市場(chǎng)，就一定有未來(lái)。

　　就實(shí)用特征而言，書(shū)是舊的，內(nèi)容永遠(yuǎn)是新的。這一要素決定了舊書(shū)價(jià)值。在需要者的眼里，書(shū)的內(nèi)容是發(fā)光點(diǎn)，至于紙張之新舊并不重要，甚至因?yàn)榧垥?shū)的載體特點(diǎn)，時(shí)光痕跡反而會(huì)讓有價(jià)值的舊書(shū)增添吸引力。如果舊書(shū)再有著者的簽名、鈐印、題詞，讀者的讀后感，那將額外增添魅力，使愛(ài)好者愛(ài)不釋手。舊書(shū)比新書(shū)更早一步進(jìn)入收藏品階段，其精品化、奢侈品化的進(jìn)程會(huì)加速。與此同時(shí)，舊書(shū)的淘汰速度也將會(huì)加快。

　　上海博古齋拍賣(mài)有限公司副總經(jīng)理吳曉明在“舊書(shū)新知·書(shū)香上海”研討會(huì)上提到，有次從一堆舊書(shū)中挑出1928年出版的舊平裝詩(shī)集《花一般的罪惡》，作者是邵洵美，最后成交拍出近30萬(wàn)元。這樣的例子，是有關(guān)舊書(shū)交易的報(bào)道中令人矚目的個(gè)案。在舊書(shū)身上聽(tīng)到金錢(qián)的響聲，這聲音仿佛也不那么庸俗，反倒有令人倍加欣賞的意味，因?yàn)閷?duì)于舊書(shū)的“身價(jià)”，唯有懂行者才能看出，而能領(lǐng)略舊書(shū)風(fēng)采的人，又多是讀書(shū)眾多、藏書(shū)經(jīng)驗(yàn)豐富的文化人，他們通過(guò)舊書(shū)獲得收益，亦可以視為一種“知識(shí)變現(xiàn)”。當(dāng)舊書(shū)收藏與流通，真正融入了學(xué)問(wèn)的價(jià)值，擁有了財(cái)富的價(jià)值，必然會(huì)吸引更多年輕人投入其中。舊書(shū)生意是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的文化生意，它能給人帶來(lái)快樂(lè)，也能帶來(lái)平靜與充實(shí)。

　　重要的不是發(fā)現(xiàn)喜歡的舊書(shū)，而是與舊書(shū)打交道的人

　　當(dāng)然，純粹以快樂(lè)與收益來(lái)衡量舊書(shū)的存在價(jià)值是片面的。舊書(shū)所承載的情感體驗(yàn)，是無(wú)法被具體計(jì)算出來(lái)的。筆者在一家舊書(shū)店駐店觀察時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這家舊書(shū)店已經(jīng)成為附近社區(qū)不可或缺的人文居所。這家有著二三十年歷史的舊書(shū)店，所服務(wù)的讀者主要是中老年顧客，店主與顧客彼此熟知，定時(shí)定量前來(lái)書(shū)店選書(shū)已成為不少老顧客的生活習(xí)慣。迎來(lái)送往中，以書(shū)為媒介的交往充滿了儀式感。而這種充滿書(shū)香味的儀式感，本身就攜帶著無(wú)法被代替的情感價(jià)值，這種情感氛圍浸潤(rùn)著舊書(shū)的經(jīng)營(yíng)者與消費(fèi)者，他們互相給予的關(guān)注與回饋，沒(méi)法被代替或衡量。

　　朱自清曾用“舊書(shū)如友，新書(shū)如客”來(lái)形容舊書(shū)，將書(shū)人格化，是愛(ài)書(shū)人的習(xí)慣。當(dāng)這一習(xí)慣更多地被投注于舊書(shū)體系中時(shí)，就會(huì)發(fā)覺(jué)在舊書(shū)店，重要的不是發(fā)現(xiàn)喜歡的舊書(shū)，而是與舊書(shū)打交道的人。

　　在書(shū)店里，人比書(shū)要重要——去書(shū)店見(jiàn)人，比在書(shū)店選書(shū)更有意思，因?yàn)橄胍x書(shū)的話，眾多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可以提供一鍵搜索，把你想要的書(shū)全部呈現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，線下書(shū)店無(wú)法比擬，但線下書(shū)店比網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)更值得去的重要原因是，在書(shū)店，你可以面對(duì)面與店長(zhǎng)、店員、愛(ài)書(shū)人進(jìn)行交流。這種交流甚至可以是無(wú)聲的，只要和他們同處在一個(gè)空間，你就會(huì)體會(huì)到那種不孤獨(dú)的快樂(lè)，如果能就一本書(shū)、一個(gè)和書(shū)相關(guān)的話題進(jìn)行或深或淺的交流，那種共鳴感與獲得感，更是在線上購(gòu)書(shū)所無(wú)法獲得的。

　　每本舊書(shū)，都自帶故事。每一道折痕，每一筆畫(huà)線，每一滴落在書(shū)封上成為永恒的雨痕，都意味著一本書(shū)曾陪伴一個(gè)人。讀一本舊書(shū)，其中最期待的地方，就在于通過(guò)一本舊書(shū)與它的上一位擁有者相遇。因?yàn)橥瑯拥南埠?，而把同一本?shū)握在手中，又因不同的欣賞角度，對(duì)同一本書(shū)的重點(diǎn)有著不一樣的評(píng)價(jià)傾向，這其實(shí)已經(jīng)脫離了純粹的對(duì)書(shū)的閱讀，而成為一種隱性的情感交流。藏書(shū)家韋力所著《書(shū)樓尋蹤》《芷蘭齋書(shū)跋》《書(shū)心雕龍：古舊書(shū)版尋蹤》等作品深受讀者喜歡，就在于他在書(shū)寫(xiě)這多個(gè)系列圖書(shū)時(shí)，融入了很多故事與情感，這些與人密切相關(guān)的情節(jié)與細(xì)節(jié)，使人讀時(shí)見(jiàn)字如面，感同身受。

　　講好故事，為舊書(shū)找回繁榮增加更多可能性

　　在獨(dú)立書(shū)店與新書(shū)出版都承受不小壓力的狀況下，舊書(shū)業(yè)面臨的困難顯然更多一些。客流量的減少與庫(kù)存的積壓，使得舊書(shū)店也像新書(shū)店那樣上網(wǎng)找流量求生存。但在肯定網(wǎng)上舊書(shū)流通便利性的同時(shí)，舊書(shū)店未來(lái)需要更加重視線下交易。畢竟，舊書(shū)店所提供的社交場(chǎng)景、書(shū)香氣味，以及由此延展的文化與生活屬性等，都還需要一個(gè)店面或一個(gè)書(shū)攤來(lái)支撐。可以說(shuō)，失去了店面的舊書(shū)交易，將會(huì)丟失大部分味道，而如何圍繞一個(gè)店面來(lái)穩(wěn)固舊書(shū)交易的持久與魅力，這需要書(shū)店人與愛(ài)書(shū)人共同努力，包括用更多的創(chuàng)意去打開(kāi)舊書(shū)市場(chǎng)的開(kāi)闊大道，用貼近當(dāng)下生活的想法去激活舊書(shū)流通的密碼，讓更多人看見(jiàn)舊書(shū)、愛(ài)上舊書(shū)。

　　在海外，像塞納河這樣的舊書(shū)文化引人矚目的地方還有不少，比如日本的一些舊書(shū)書(shū)店街，像東京神保町、京都古書(shū)店街、大阪古書(shū)町等，街上配套有咖啡店、咖喱店等，一些共享書(shū)店會(huì)保留作家、書(shū)評(píng)家在書(shū)中留下的讀書(shū)筆記和便利貼，還會(huì)出租書(shū)架供作家銷售著作；在荷蘭，移動(dòng)書(shū)攤是道美景，攤主用大卡車(chē)將書(shū)運(yùn)來(lái)，裝在一個(gè)個(gè)書(shū)箱里，然后把書(shū)箱在廣場(chǎng)上碼起，擺成波浪形，人置身其中像在書(shū)海中沖浪；在威爾士有個(gè)“舊書(shū)王國(guó)”——海伊小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上書(shū)店密布，這一被譽(yù)為“世界第一書(shū)鎮(zhèn)”的地方就是由舊書(shū)銷售發(fā)展而來(lái)……

　　有關(guān)舊書(shū)以及與之相關(guān)的景象與故事，依然在這個(gè)世界上每天都在發(fā)生著。對(duì)此觀察得越多，越能感知這些舊書(shū)背后人與書(shū)的故事與情感。舊書(shū)因?yàn)槿说南矏?ài)，而被鍍上了迷人的色彩，也擁有了更長(zhǎng)久的生命，圍繞舊書(shū)，可以看到更多人與人的相遇，而講好人與舊書(shū)、愛(ài)書(shū)人與愛(ài)書(shū)人的故事，可以為舊書(shū)找回繁榮增加更多的可能性。

　　《解放日?qǐng)?bào)》（2025年2月20日 09版）