□俞曉群

　　“先生，請(qǐng)您為青年人開(kāi)一張必讀書(shū)單吧！”

　　1925年1月，報(bào)人孫伏園主持《京報(bào)副刊》，他發(fā)起“青年必讀書(shū)十部”和“青年讀書(shū)十部”的征稿啟事。先生們抵不住恭維與責(zé)任的鼓動(dòng)，紛紛獻(xiàn)上書(shū)單種種，有78位知名學(xué)者推薦書(shū)目340種，還有300多位青年應(yīng)征做了答案，陸續(xù)在報(bào)上發(fā)表。

　　這里擇出幾段名家的回復(fù)。林語(yǔ)堂：戲劇《西廂記》，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，詩(shī)《詩(shī)經(jīng)》，韻文《昭明文選》，散文《左傳》，史“九種紀(jì)事本末”，小學(xué)《說(shuō)文釋例》，閑話“四書(shū)”，怪話《老子》，漂亮話《莊子》。附注：“十種書(shū)讀完，然后可以與談得話，然后可謂受過(guò)‘自由的教育’。”梁?jiǎn)⒊骸睹献印贰盾髯印贰蹲髠鳌贰稘h書(shū)》《后漢書(shū)》，《資治通鑒》或《通鑒紀(jì)事本末》，《通志二十略》《王陽(yáng)明傳習(xí)錄》《唐宋詩(shī)醇》《詞綜》。附注：“修養(yǎng)資助、歷史及掌故常識(shí)、文學(xué)性味，近人著作、外國(guó)著作不在此數(shù)。”胡適：《老子》《墨子》《論語(yǔ)》《論衡》《崔東壁遺書(shū)》，柏拉圖（《申辯篇》《斐多篇》《克里多篇》），《新約》《論自由》《契約論》《我們?cè)鯓铀枷搿贰Ｐ熘灸Γ骸肚f子》《史記》《罪與罰》《無(wú)名的裘德》《悲劇的誕生》《共和國(guó)》《懺悔錄》《文藝復(fù)興》《浮士德》《歌德評(píng)傳》。

　　最終，組織者統(tǒng)計(jì)出被推薦最多的前10本書(shū)：《史記》《資治通鑒》《孟子》《胡適文存》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《論語(yǔ)》《左傳》《莊子》《科學(xué)大綱》《老子》。

　　其實(shí)在上世紀(jì)初年，學(xué)者為青年開(kāi)列書(shū)單并不罕見(jiàn)，而《京報(bào)副刊》的這一張大書(shū)單，具有了“現(xiàn)象級(jí)”的意義。此后年復(fù)一年，時(shí)起時(shí)伏，直至今日，先生們的學(xué)問(wèn)越來(lái)越大，書(shū)單也越開(kāi)越長(zhǎng)。書(shū)太多了，書(shū)單太長(zhǎng)了，我們?cè)撀?tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)呢？我們的閱讀該走向何處呢？由此，我想到百年以來(lái)，人們對(duì)于書(shū)單的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

　　書(shū)單是一種理想的表達(dá)，正如邵元沖所言，給青年一點(diǎn)讀書(shū)的方法、思想的經(jīng)驗(yàn)、平民的常識(shí)、科學(xué)的常識(shí)、國(guó)學(xué)的常識(shí)、中外歷史的常識(shí)，“我以為普通書(shū)目之中能夠應(yīng)以上種種需要的，才算是青年必讀的書(shū)”。

　　書(shū)單是一種個(gè)性的表達(dá)，正如徐志摩在《京報(bào)副刊》附言中所說(shuō)：“我不是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，我也不十分信得過(guò)我自己的口味，竟許我并不曾發(fā)現(xiàn)自己真的口味，但我卻自喜我從來(lái)不曾上過(guò)先生的當(dāng)，我寧可在黑弄里仰著頭瞎摸，不肯拿鼻孔去湊人家的鐵鉤。你們有看得起我愿意學(xué)我的，學(xué)這一點(diǎn)就夠了。趁高興我也把我生平受益（應(yīng)作受感）最深的書(shū)開(kāi)出來(lái)給你們看看。”

　　我們?cè)谠S多書(shū)的腰封上，都可以見(jiàn)到名人薦書(shū)。商業(yè)的因素，使推薦者的話語(yǔ)有了不同的意義。這也不是什么新鮮事，魯迅曾自己編印過(guò)圖書(shū)，他的推薦語(yǔ)即為廣告。如《引玉集》，他寫(xiě)道，此書(shū)“神采奕奕，殆可亂真，并加序跋，裝成一冊(cè)，定價(jià)低廉，近乎賠本，蓋近來(lái)中國(guó)出版界之創(chuàng)舉也”。再如《木刻紀(jì)程》：“本集為不定期刊，一年兩本，或數(shù)年一本，或只有這一本。”

　　推薦書(shū)單，我敬佩梁?jiǎn)⒊秃m。他們是將爛熟于胸的東西揮筆寫(xiě)出來(lái)。像梁?jiǎn)⒊?，一時(shí)手頭無(wú)資料，也能一口氣默寫(xiě)出近百種“國(guó)學(xué)入門書(shū)要目及其讀法”。胡適開(kāi)書(shū)單，從亞?wèn)|圖書(shū)館到商務(wù)印書(shū)館，都有他的遺存。他還開(kāi)過(guò)“中學(xué)國(guó)故叢書(shū)”“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”等有名的書(shū)單，至今值得我們研習(xí)。

　　最后談一下書(shū)目的另一層意思。

　　一是讀書(shū)人要養(yǎng)成編書(shū)目、寫(xiě)提要的習(xí)慣和能力，這里的讀書(shū)人包括出版人、藏書(shū)家、閱讀者。尤其是對(duì)出版人來(lái)說(shuō)，這是職業(yè)的必需。比如《四庫(kù)全書(shū)》與《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，前者收錄典籍，后者記錄作者生平、成書(shū)過(guò)程、中心思想、主要內(nèi)容、經(jīng)典摘要等；前者是閱讀的標(biāo)的，后者是閱讀的路徑。再如商務(wù)印書(shū)館，他們承繼前人的治學(xué)方法，百余年來(lái)編輯書(shū)目最有心得。我即收有《萬(wàn)有文庫(kù)目錄》《叢書(shū)集成初編目錄》和《商務(wù)印書(shū)館圖書(shū)目錄1897—1949》，還有《商務(wù)印書(shū)館大事記》等許多書(shū)。我還東施效顰，2017年從海豚出版社退休時(shí)，也編輯了一本《海豚人文書(shū)目》，收書(shū)目千余種。其實(shí)每一位讀書(shū)人，都不妨為自己讀過(guò)的書(shū)、收藏的書(shū)做一個(gè)目錄或提要，積年下來(lái)，也是一件有益的事情，起碼可以用來(lái)反思自己的閱讀境界。

　　二是讀書(shū)人要養(yǎng)成閱讀書(shū)目的習(xí)慣和能力，參加書(shū)展、瀏覽書(shū)店、拜訪出版機(jī)構(gòu)或藏家，首先要索取書(shū)目，老派出版家都有這樣的習(xí)慣。像前些年，吳興文先生帶我拜訪臺(tái)灣幾家出版社和書(shū)店，他總是書(shū)目不離手，回來(lái)還是捧著書(shū)目畫(huà)來(lái)畫(huà)去，給我留下深刻的印象。

　?。ū疚倪x自《閱讀的常識(shí)》 遼寧人民出版社出版）