《清明上河圖》里，有你我的影子

　　在張擇端原作中，橋頂有幾個(gè)人朝遇險(xiǎn)大船扔繩子以提供幫助，清本橋頂也畫了兩個(gè)人，他們莫名其妙地站在護(hù)欄外，清院畫家大概是想模仿原作，卻不倫不類。

　　前面兩期我們看的都是《清明上河圖》中令人不安的細(xì)節(jié)，這一期，我們專門看幾個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，并以此作為本專欄講《清明上河圖》的結(jié)束。

　　請(qǐng)看圖一，那是一個(gè)大叔，他坐在大樹下休息。《清明上河圖》我看了無數(shù)次，可是每次看到這里，我都會(huì)留心去看他一眼，仿佛大叔是我多年的老友。畫這樣一個(gè)人物有什么意義？也許沒有什么意義。張擇端畫這個(gè)大叔，也許只是因?yàn)樗?jīng)真的見過這樣一個(gè)人。

　　雖然沒有什么特別的社會(huì)意義、政治意義，或者其他宏大意義，但是對(duì)于個(gè)人來說，這個(gè)大叔卻喚醒了我們的某種情感，因此，讓我們與張擇端產(chǎn)生了情感共鳴。是怎樣的情感共鳴呢？請(qǐng)用心看圖，他裸露胳膊，衣著簡(jiǎn)單，是一個(gè)中年勞工形象，此時(shí)也許是午間，他可能只吃了簡(jiǎn)單的飯食（旁邊是飯館，他在飯館外的地上坐著，因此推測(cè)他沒有進(jìn)店消費(fèi)），甚至有可能他連午飯也沒舍得吃，只是坐在樹下歇會(huì)兒，然后就要開始尋找下午的工作。只要我們用心去看他的樣子，就知道他是真的累了。為了讓讀者更加確信他是因?yàn)檎娴钠＠鄱菹?，不知有意還是無意，張擇端在大叔附近的遞鋪墻外畫了幾個(gè)睡覺的人，請(qǐng)看圖二。其中，有一個(gè)靠著大樹睡覺的士卒，他翹著腿，雙臂圍攏，也在睡覺。

　　請(qǐng)讀者留心，他的這種睡覺姿勢(shì)與大叔有何不同？維持他這種睡姿，其實(shí)頗費(fèi)些力氣，是吧？可是大叔的樣子，是真的頹然乏力，他已經(jīng)沒有多余力氣去維持某一種睡姿了。前面我們說的某種“情感共鳴”，我想，就是對(duì)這位宋朝大叔所處境遇的同情。我們很多人，在成長(zhǎng)中、在人生中，總會(huì)遇到類似的時(shí)刻，衣食無著，前途迷茫，但又孤單地品嘗著隱忍與倔強(qiáng)。

　　下面請(qǐng)看圖三，這個(gè)畫面中，人們往往關(guān)注攤主在賣什么——順便說，有人認(rèn)為攤主在賣西瓜，那圓形表面的黑斑是“西瓜子”，我認(rèn)為應(yīng)該是一種胡餅，也有學(xué)者認(rèn)為是用面和棗子做的棗餅之類——我要讀者關(guān)注的卻是畫面的最右邊，看，那里露出來一個(gè)少年的半邊身子。請(qǐng)仔細(xì)看，那少年圍攏雙臂擱在膝上，有點(diǎn)蜷縮的感覺。再請(qǐng)注意他的腳，他沒有穿鞋，是光著腳的，這更讓人增加了幾分對(duì)他的同情。張擇端為何要畫這樣一個(gè)少年？少年與胡餅攤主是什么關(guān)系？少年是攤主的兒子，受到父親斥責(zé)后在板凳上抱屈嗎？我們無法確定，但有一點(diǎn)是明確的，那就是看到這個(gè)少年，我們很容易會(huì)產(chǎn)生代入感，因?yàn)楹芏嗳嗽谏倌陼r(shí)期都曾有過不被關(guān)注、不被理解的體驗(yàn)。

　　從這個(gè)少年的位置往下畫一條直線，我們會(huì)看到更易使人共鳴的畫面。請(qǐng)看圖四，那是一位老者在與一位老婦說話，特別的是，老者腿邊站著一個(gè)小孩，那小孩張開雙臂，似乎在對(duì)老者說：“抱抱我！”看到這個(gè)小孩，我立刻想起我小時(shí)候跟隨媽媽上街的情景。我想，是不是所有人小時(shí)候都曾有過這樣的體驗(yàn)？那時(shí)，我們只有很小的力氣，卻努力地發(fā)出呼喊：“抱抱我！”可是大人們依然故我地聊著，無視孩子的存在。

　　看到這里，讀者是否知道我在說什么了？我在說的是，社會(huì)問題、政治問題還有很多時(shí)代性的問題，時(shí)過境遷，已經(jīng)不同了，但是個(gè)人的情感體驗(yàn)，時(shí)隔千年，并沒有什么改變。此外，我還想說的是，北宋張擇端的《清明上河圖》之所以堪稱偉大，那是因?yàn)?，溫情是它的底色。這里的“溫情”，也可以說是張擇端的人文情懷，是他對(duì)人性的理解，是他對(duì)普通人內(nèi)心的關(guān)切。正是因?yàn)樾挠袦厍椋瑥垞穸瞬艜?huì)去畫大叔、少年、小孩這樣不起眼的角色，并且畫得那樣準(zhǔn)確而感人。

　　《清明上河圖》在后世有兩種重要的仿本，一個(gè)是明代仇英款仿本，一個(gè)是清院本。在本文結(jié)束之前，我要以清院本中的虹橋?yàn)槔?，來說明仿本與張擇端原作的一個(gè)重要差別。請(qǐng)看圖五，那就是清院本中的虹橋，那橋梁雄偉壯大，氣勢(shì)如虹，是吧？再看船與橋的關(guān)系，船很大，但桅桿早就放下來，完全可以順利通過。再看那些人物，他們小小的，就像螞蟻。他們像螞蟻，不是因?yàn)槲覀儼褕D縮得小，實(shí)際上，即使放大，也無法看出他們的個(gè)性、情緒，換句話說，這些人與其說是人，不如說是一些符號(hào)。把人符號(hào)化與賦予人物個(gè)性，這是仿本與原作的極大區(qū)別，也是我極力推崇原作的原因所在?！肚迕魃虾訄D》，我們就看到這里。（文并供圖/田玉彬）