付秀瑩：小說(shuō)中的人物肯定就是你“自己”

　　付秀瑩

　　《陌上》是付秀瑩創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，給讀者帶來(lái)了華北平原上一個(gè)叫“芳村”的村莊；后來(lái)，她又寫了《他鄉(xiāng)》，來(lái)自“芳村”的女孩翟小梨到了省會(huì)，又到了首都。看到這里，很多人篤信，“芳村”就是她的家鄉(xiāng)，“翟小梨”就是付秀瑩。

　　付秀瑩并不回避這種討論：“大家把人物往作者本人身上去聯(lián)想，我覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟愕娜宋锟隙ê湍忝摬涣烁上怠?rdquo;

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《他鄉(xiāng)》出版后，經(jīng)常有人問(wèn)“付秀瑩到底是不是翟小梨”，你在主人公身上投射自己了嗎？

　　付秀瑩：《他鄉(xiāng)》出版后，因?yàn)橹魅斯∏∈且粋€(gè)女性，熟悉我的人會(huì)覺(jué)得，年齡相當(dāng)，經(jīng)歷相似，那就是你。甚至當(dāng)時(shí)有一位來(lái)參加新書活動(dòng)的評(píng)論家對(duì)我說(shuō)，“我來(lái)的路上一直在計(jì)算你的年齡，算你某個(gè)年齡段的經(jīng)歷”。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很驚訝，也暗自很高興——說(shuō)明這個(gè)人物成功了，起碼引起了讀者對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注和興趣，這不是壞事。

　　小說(shuō)中的人物肯定就是你自己——這么說(shuō)有點(diǎn)極端，但這個(gè)“自己”不一定是真實(shí)的，而是你的各種可能性，對(duì)自己的想象或者期待。如果我寫一個(gè)男人，那也是經(jīng)過(guò)我的眼光過(guò)濾之后的、心目中的理想男性。所以，逃不過(guò)的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在你的作品中，最直接的嫁接自己經(jīng)歷的情節(jié)是什么？

　　付秀瑩：比如我在地鐵上的種種體驗(yàn)。我經(jīng)常坐地鐵，從地鐵口長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走進(jìn)去，那風(fēng)就浩浩蕩蕩地吹過(guò)來(lái)，能把衣服吹起來(lái)，走一路吹一路。再比如，冬季走過(guò)北京的天橋，看著遠(yuǎn)處的車來(lái)車往、萬(wàn)家燈火，那種異鄉(xiāng)人在北京的孤獨(dú)感、漂泊感，不確定性，非?？坦倾懶?。這種感受和細(xì)節(jié)，每天都在經(jīng)歷、疊加、強(qiáng)化，肯定會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，不僅是《他鄉(xiāng)》。

　　這些經(jīng)歷也不僅是我個(gè)人的，其實(shí)也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一部分。尤其是我的同齡人，很多都是通過(guò)讀書考試改變命運(yùn)，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，去追尋夢(mèng)想。這樣的經(jīng)歷不獨(dú)特，但很典型，可能是一種集體的無(wú)意識(shí)。

　　作品中來(lái)自生活的細(xì)節(jié)就更多了。比如在一個(gè)小說(shuō)中，我寫到男主人公家里的陽(yáng)臺(tái)上，有從很遠(yuǎn)的地方出差帶回來(lái)的竹子。其實(shí)我家陽(yáng)臺(tái)上就有我從廣西千里迢迢帶回來(lái)的竹子。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你筆下的年輕人從鄉(xiāng)村到城市，你是如何從河北無(wú)極縣來(lái)到北京的？

　　付秀瑩：我的經(jīng)歷其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)考試、升學(xué)。小學(xué)就在村子里，初中經(jīng)過(guò)選拔到了縣中，當(dāng)時(shí)很驕傲。一個(gè)孩子對(duì)縣城的想象，覺(jué)得那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是另一個(gè)世界，其實(shí)也就不到20里路，但那是第一次離開(kāi)家人、第一次遠(yuǎn)行。每個(gè)新學(xué)期開(kāi)始的早晨，父母送我到村口，那個(gè)場(chǎng)景的記憶太深刻了。當(dāng)一個(gè)孩子在很多年之后成為一個(gè)寫作者，這一幕就非常有意味——從此山高水長(zhǎng)，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，再也回不去了。這樣的場(chǎng)景也不僅僅是我個(gè)人的，是一代又一代人的。

　　后來(lái)，我念高中、大學(xué)，在石家莊工作了多年，又考研究生到了北京。我從小就是一個(gè)好學(xué)生，但高考沒(méi)考好，總覺(jué)得遺憾，后來(lái)考研也是為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。前些年我還動(dòng)心，想考博士，覺(jué)得那是一個(gè)人生心愿。在已經(jīng)工作后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)焦慮的時(shí)候，我還會(huì)夢(mèng)到數(shù)學(xué)考試，試卷發(fā)下來(lái)一看都不會(huì)，或者鈴響要交卷了還沒(méi)寫完，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，虛驚一場(chǎng)。

　　這些經(jīng)歷和翟小梨很像，在一個(gè)典型的偏僻的鄉(xiāng)村，除了上學(xué)，還有別的出路嗎？寫這個(gè)人物時(shí)也有些矛盾，要不要給主人公換一種活法。但最后我決定真真假假，只有我自己知道哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。一個(gè)農(nóng)村的女性站在城鄉(xiāng)的交界處，會(huì)有不斷的撕扯、打碎、重塑。多年之后，再去心平氣和地回憶這些，很難說(shuō)好還是不好。不過(guò)對(duì)一個(gè)寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，是非常珍貴的財(cái)富。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：那你和文學(xué)的淵源是如何產(chǎn)生的？

　　付秀瑩：在我們村子里，有字的東西都很少，看到一張報(bào)紙都如獲至寶。那時(shí)候看小人書，一幅畫下面有幾行字，每天看，幾乎能倒背如流；去鄰居家看到一本書，可能已經(jīng)殘缺不全，也會(huì)想盡一切辦法蹭著看。有一次，鄰居家窗臺(tái)上放著一本雜志，可能還用來(lái)墊過(guò)醬油瓶，有一圈油漬，大人們?cè)诹奶?，我就站著津津有味地看，第一天沒(méi)看完，第二天還去。

　　最早看的真正的文學(xué)作品，是《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的一篇張潔的中篇小說(shuō)《祖母綠》。那時(shí)候還是孩子，看不懂小說(shuō)里女性的命運(yùn)，“她用一個(gè)夜晚，完成了一個(gè)婦人的一生”，根本不理解什么意思。還有書中對(duì)女性服飾的描寫，曾令兒穿的波點(diǎn)的襯衣、白色的西褲，那種灑脫瀟灑，給一個(gè)農(nóng)村女孩帶來(lái)的審美上的震撼太深了。

　　小時(shí)候我的語(yǔ)文成績(jī)特別好，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文來(lái)朗讀；同學(xué)們也會(huì)開(kāi)玩笑，調(diào)侃我是“作家”。高中時(shí)，我的文章在當(dāng)時(shí)學(xué)生都會(huì)訂的《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表，我記得那個(gè)欄目叫“文苑擷英”，當(dāng)時(shí)還想，欄目中有個(gè)“英”字呢。90年代初在報(bào)紙上發(fā)表作品，會(huì)收到很多讀者來(lái)信，跟我談對(duì)寫作的看法、青春的苦惱。我就覺(jué)得，當(dāng)作家能找到很多知己啊，于是有了這個(gè)念頭，但只是一個(gè)種子，學(xué)業(yè)壓力太大了，我還在愁數(shù)學(xué)呢。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：關(guān)于女性話題，不久前有一部《82年的金智英》得到很多讀者和觀眾的共鳴。你也寫女性，是否也感受到女性的艱難？

　　付秀瑩：我也看了那部電影，看得心里很沉，女性面對(duì)的問(wèn)題要比男性復(fù)雜得多。很多人在評(píng)價(jià)女性的時(shí)候，幸福與否取決于家庭，對(duì)男性似乎就沒(méi)有這種標(biāo)準(zhǔn)。我在作品中塑造了很多女性，城市的，鄉(xiāng)村的，且不說(shuō)婚姻，女性在面對(duì)情感時(shí)就缺乏了一種主動(dòng)把握的能力，會(huì)覺(jué)得“被愛(ài)”比“愛(ài)”重要。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：讀者對(duì)“女性作家”會(huì)有偏見(jiàn)嗎？

　　付秀瑩：在兩性關(guān)系中，女性還是處于一種非常微妙的位置，對(duì)女性作家的偏見(jiàn)是存在的。比如，我用第一人稱寫一個(gè)小說(shuō)，編輯就提出，能不能不用第一人稱。但我的確用第一人稱寫起來(lái)更順暢，而且即便我用了第三人稱，人們還是會(huì)把主人公投射到我身上，逃不掉。

　　再比如，很多人覺(jué)得女作家只能寫小情小愛(ài)，沒(méi)有家國(guó)情懷。我倒沒(méi)有覺(jué)得小情小愛(ài)不好，但我們從鄉(xiāng)村到城市，自覺(jué)不自覺(jué)地被時(shí)代裹挾，參與了一代人的精神建構(gòu)，你不能不承認(rèn)這也是家國(guó)。但也不否認(rèn)性別之間的差異性，女作家會(huì)更多關(guān)注生活的細(xì)部，向內(nèi)轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)可能也更契合文學(xué)的本質(zhì)，向隱秘處去發(fā)掘精神世界的幽微。

　　雖然說(shuō)男女平等，但有時(shí)候仍會(huì)感覺(jué)這是一個(gè)“男性世界”。比如我出去開(kāi)會(huì)，黑壓壓的一片都是男的，安排住宿時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的名字后邊會(huì)有一個(gè)括號(hào)寫個(gè)“女”，因?yàn)榕允巧贁?shù)。而且因?yàn)檫@個(gè)“女”字，可能對(duì)你的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有所降低，比如會(huì)說(shuō)“你在女作家中不錯(cuò)”，而不是把你放到一個(gè)整體中去衡量。當(dāng)什么時(shí)候我們不強(qiáng)調(diào)“女”了，可能就真正平等了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是一位作家，同時(shí)也是《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編，這兩個(gè)身份之間會(huì)如何互相影響？

　　付秀瑩：有的人做編輯，可能會(huì)因?yàn)樽x了太多不太好的作品而“敗壞胃口”，傷害了對(duì)文學(xué)的激情。我比較幸運(yùn)，在“選刊”，是從已經(jīng)發(fā)表的作品中選更好的，所以感受要好一些。但做編輯，肯定會(huì)消耗你對(duì)文學(xué)的神秘感，身在其中，知道作品是如何一審、二審、三審，刊物是如何排版、印刷，沒(méi)了新鮮感，還可能削弱你的創(chuàng)作激情，覺(jué)得作品那么多，自己寫不寫無(wú)所謂。

　　但同時(shí)，做編輯也會(huì)讓你清楚地知道自己的水平、在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的位置。你知道你的同行們都在寫什么，誰(shuí)寫得好。心里有數(shù)就不會(huì)慌張，也不會(huì)狂妄，知道自己下一步應(yīng)該到什么樣的程度，會(huì)對(duì)自己有一個(gè)比較客觀的判斷。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2020年03月31日 11 版